Gê: Quando a despedida caminha em silêncio

O cortejo seguia incrédulo.

Seria possível o Gê imaginar o tamanho do amor que caminhava atrás dele?

Meus textos não são jornalísticos. Nunca o serão.

Porque ali, naquele fim de tarde entristecido e melancólico, não havia notícia,  havia despedida.

A letra falava do medo de ir embora.

E ali estava indo embora o amigo querido.

Seguimos lentos, cabisbaixos, resolutos, no mesmo compasso da música.

Cada nota rasgava o ar espesso, pesado de saudade.

Os balões foram soltos, libertos.

Um deles ficou preso na árvore.

Era o nosso pedido mudo:

fique um pouco mais… só um pouquinho.

Vieram os aplausos.

Depois, o silêncio.

E ficamos parados, sem pressa de ir.

Letárgicos. Perdidos.

Filhos órfãos.

Mais uma vez, órfãos.

Cáritas e os filhos, sentados na grama, abraçados, não queriam deixar o cisco sozinho.

Ninguém queria deixar.

Porque o amor ainda precisava dizer adeus com calma.

Nos depoimentos, o Gê foi sendo revelado por inteiro.

No olhar emocionado de João Paulo Cunha, que o chamou de amigo, apareceu o homem do abraço que encurtava distâncias, que criava pontes, que juntava gente. Um coração tão generoso que, muitas vezes, escolheu a bondade acima de qualquer cálculo.

Na memória de Beto Piteri, que o conheceu desde menino, surgiu o aluno atento, o jovem respeitoso, o homem público que entendeu, na prática, a diferença entre legislar e governar , e governou cuidando de pessoas. O marido, o pai, o homem de vínculos fortes, de afeto verdadeiro, levando também o abraço da cidade de Barueri.

Na fala de Roseli Machado, reapareceu a alegria pura, o coração aberto, a presença constante. Um Gê que estendeu a mão quando foi preciso e sustentou sonhos coletivos, garantindo que a Associação Amigos da Criança existisse, resistisse e seguisse viva.

E na voz embargada do irmão mais velho, Paulo, veio a síntese mais simples e mais profunda:

no rosto e no sorriso do Gê, morava um grande coração.

Nada escondido.

Tudo verdadeiro.

Poucos meses antes, ao escrever sobre o Troféu Semear, ele me disse que leu e releu o texto como quem lê uma matéria e, pela primeira vez, sente de verdade o que aconteceu. Que a poesia fez caber a realidade.

Talvez seja isso.

Talvez a poesia seja o único jeito de dizer o que a ausência faz.

Hoje, fica a tristeza.

Fica o silêncio depois do último aplauso.

Mas fica, sobretudo, a certeza:

quem parte deixando tanto amor, tanta amizade sincera, tanta verdade,

cumpriu sua missão.

E o Gê cumpriu.